وقتی مجبور می‌شوی زمین را بشناسی

آنگاه که عقربه‌ی کوچک اما مهم ساعت، از دوازده هم گذشت، نگاهی به صفحات باقی مانده انداختم. دوازده صفحه را قورت داده بودم و چهل و پنج تا مانده بود. کاش جای این اعداد عوض می‌شد!